八月的阳光晒在大理洱海边，雷宝宝的五家民宿里，十五间客房空置率超过四成。他盯着账本发愣——去年仅四家店时“五一”单日营收轻松破万，今年新增一家店，却直到七月下旬才勉强触达万元线。而在两千公里外的新疆禾木，民宿主在小红书上敲下绝望的文字：“五六月份淡出鸟来，指望七月翻盘，结果空房一堆，今年咋回事？”

这样的故事在全国蔓延。酒店转让平台指点网数据显示，近期暑假接近尾声，酒店和民宿转让信息疯涨.

三重绞杀下的崩盘

消费降级的刀最先砍向行业。2025年上半年旅游支出同比下滑15%，家庭旅行预算普遍腰斩。游客直言：“民宿动辄上千一晚，不如住连锁酒店，至少500元有500元的确定服务”。

供给过剩让价格战白热化。大理州共有酒店与民宿近9000家、床位18.21万张。而今年国庆期间，大理站平均每日旅客吞吐量仅7.5万人次——即便不算自驾客，每间酒店能分摊到的客人也就10人左右。曾经需提前1个月预订的洱海边民宿，如今出发前一天仍能轻松订到临水客房。

重资产运营则成为压垮骆驼的最后一根稻草。热门景区年租金高达30-50万元，装修投入百万起。大理90后女孩小雨租下500平米院子，年租金从预算3万飙至6万，装修费更从预估50万涨到70多万。她苦笑着：“花了100多万搞这个民宿，现在让我离开，我也不太甘心。”

高星酒店也难幸免

寒潮没有放过任何角落。上海新华联索菲特大酒店在阿里司法拍卖平台二次挂牌，起拍价从9.98亿降至7.98亿，依然无人问津。西安二环边建成超30年的骊苑大酒店以842元/平方米的超低价成交，创下当地高星酒店拍卖新低。

曾经辉煌的老牌酒店陷入集体困境。西安军安王朝大酒店倒闭10年后还在努力复活；浐灞国际港一栋13层高的商务四星级酒店，玻璃幕墙已完工却从未开业，以2.2亿元起拍价挂上阿里资产平台，内部仍是毛坯。

绝地求生的逆袭者

当多数人深陷泥潭，一批玩家却逆势爆满。威海民宿品牌“瞰海小居”瞄准省内家庭亲子客群，在抖音推出“4天3晚海景双卧家庭套房”，配备免费赶海工具和儿童乐园权益，单场直播销售额破百万。海南新品牌“小咖咪”则抓住旅居需求，预售核销期到12月的三亚豪华别墅，4000元住半个月的极致性价比让单场直播销售额突破千万。

华住集团发动员工在店内实景直播，让消费者眼见为实——员工举着手机展示房间细节，解答“靠不靠马路”“早餐好不好”等问题，七月销售额逆势创新高。而在贵州赤水，三四百元亲民价搭配“枕瀑布声入眠”的体验，让赵奎的24张床位预订排到了九月中。

寒冬里的捡尸人

当转让潮席卷大理，一群精明的“捡尸人”正在废墟里淘金。二手商以300多元价格打包收购倒闭酒店的空调、桌椅，转手就能卖上千元。专做布草回收的生意人将毛巾床单按斤回收，再按条卖给新接盘者，每月营业额七八万，利润率高达40%。

更狠的是陕北煤老板。他们手握百亿现金，最近两年加速抢占西安高端酒店市场——雅辰酒店、希尔顿旗下LXR品牌接连落入囊中。资产配置师总结煤老板逻辑：“喜欢的生意无非是看着高级，玩着简单，只要砸钱就能搞定，赔了还能留下固定资产。”在西安高新金控集团与韩国新罗酒店合作的五星级酒店即将开业之际，这些能源资本已成当地酒店市场不可忽视的新势力。

暑假进入倒计时，酒店转让信息仍在指点网平台不断刷新。洗牌无可避免，但正如南昌某独栋酒店以230万转让费迅速成交的故事所揭示的——危机里总藏着转机，关键在于能否穿透数据表象，在行业寒冬里点燃属于自己的那把火。